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Ne jamais se retourner
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Ibrahim ne parle pas beaucoup. Peut-étre par pudeur. Peut-étre parce qu'il ne comprend pas
bien le frangais. Peut-étre parce qu'il a perdu la confiance dans les étres humains.

Il est né dans la périphérie de la capitale de la Guinée. Dans le quartier de Cimenterie. Un grand
rond-point en est le coeur névralgique. C'est un centre commergant, grouillant de vie, de jour
comme de nuit. Ibrahim vit avec sa mere, sa sceur et son grand frere, de huit ans son ainé. Il
travaille depuis toujours dans la boulangerie familiale. Dans le quartier, tout le monde est
boulanger.

Il est un enfant joyeux. Il subit quelques moqueries de ses camarades car il ne se comporte pas
toujours comme les autres. Il ne joue pas au football, contrairement a tous ses autres
camarades. Il est membre d'un groupe de musique traditionnelle, ou il se sent a l'aise. Il danse,
joue du théatre, tape le tambour. Il est jeune et s’identifie au responsable du groupe. Au fil du
temps, ils deviennent amis. lls fréquentent. Il a 16 ans. Il est amoureux. La vie est belle.

Un jour, son grand frére découvre les deux amants. Tout le monde est la: la sceur, la mére, les
voisins, la Police. C'est le scandale. Les cris, les pleurs, les insultes, les coups: un vrai lynchage
pour I'adolescent terrorisé. Il s’enfuit par la fenétre. L'homosexualité est interdite en Guinée,
punissable et passible de plusieurs années de prison. Il ne va plus jamais revoir sa famille, son
quartier et la boulangerie. Il ne reviendra plus. Il part. Céte d’lvoire, Burkina Faso, Mali... Pas de
but, pas de direction, pas d'objectif précis. «Juste avancer, sans savoir ou aller... Ne jamais se
retourner.» C'est son mantra.

Il suit son destin et échoue en Italie. Dans le camp de réfugiés, un jeune Africain lui dit qu'il n'a
aucune chance d'obtenir I'asile comme homosexuel. Alors I'adolescent se cache dans les
environs de Naples. Il est terriblement seul. Il va travailler dans les champs de tomates pour
quelques euros. Quatre ans ou il est surexploité. Mais son patron remarque qu’lbrahim est un
peu différent des autres. Il le questionne et le harcele. La peur reprend le dessus. Une peur
panique. Partir a nouveau, sans se retourner.

Ce sera la France, un peu au hasard. Puis la Suisse et le canton de Soleure. Il prend son courage
a deux mains. Il rencontre quelques amis qui ne le jugent pas. Enfin, il ose parler des raisons de
son départ. Enfin, un peu de répit et de sécurité dans sa vie.

Aujourd’hui, il a 25 ans. Il a regu une réponse négative a sa demande d'asile. Il étouffe, écrasé



sous le poids d'une tristesse immense. Il n'a plus d’espoir. Il ne mange plus. Il ne dort plus. Il
pleure. Juste avancer — encore — et ne jamais se retourner...

Il a requ une réponse négative a sa demande d'asile. Il étouffe,
écrasé sous le poids d'une tristesse immense. Il n'a plus d'espoir. Il
ne mange plus. Il ne dort plus. Il pleure.




