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Bieler Tagblatt

I. Fastenbrechen
Es ist ein schwüler Abend,  
als Enayatullah Yousuf in die  
Schatulle greift, die sechs Hun- 
dert-Dollar-Scheine sowie etwas  
Schmuck klaubt, um die Flucht  
aus der Hölle anzutreten. Draus- 
sen feiern die Menschen Eid al  
Fitr, in den Gassen rattern Ka- 
laschnikows: Fastenbrechen und  
Freudenfeuer – der Ramadan ist  
zu Ende.

Vor ein paar Tagen haben die  
Taliban Yousuf in die für ihn na- 
menlose Stadt irgendwo in Pakis- 
tan verfrachtet und seither rund  
um die Uhr bewacht. Er ist 16  
oder 17, sein Gefühl für die Mo- 
nate und Jahre hat ihn schon vor  
langer Zeit verlassen. Aber er  
weiss von anderen Jungen, die  
wie er aus den Minen in die- 
se Stadt, vielleicht in ebendiese  
Wohnung gebracht wurden. Im- 
mer dann, wenn einer nicht mehr  
konnte. Keiner kehrte je zurück.

Warum sein Bewacher an  
diesem Abend das Haus ver- 
lässt und ihn zurücklässt? Viel- 
leicht Schicksal, wahrscheinli- 
cher: Nachlässigkeit. So schleppt  
er sich mit dem Geld und  
Schmuck, barfuss und furchtbar  
dünn, die Treppe hinauf. Steigt  
über die Balustrade. Hört seine  
Stimme. «Vorwärts Eni, einfach  
vorwärts.»

II. Zehn Jahre später
«Wosch es Kafi?» Enayatullah  
Yousuf löst sich von seinem  
Schreibblock. Auf einem A4- 
Blatt hat er seinen Ausbruch skiz- 
ziert. Haus an Haus, Dach um  
Dach. Er bringt die Dinge gern  
zu Papier.

Eni – so sollen wir ihn nen- 
nen – sitzt in seinem Restaurant  
gleich neben der Tramendstati- 
on in Wabern. Im «Zamarod» 
sind die Wände moosgrün und  
die Tische schwarz, gekocht wird  
afghanisch. Er hat das Lokal vor  
drei Monaten mit seiner Partne- 
rin Tamara Grossen eröffnet.

Eni ist immer noch feinglied- 
rig, mittlerweile 27 Jahre alt –  
«glaube ich jedenfalls» –, und  
spricht einen Mix aus Bern- 
deutsch und Schriftsprache. Sein  
rechter Arm ist tätowiert, der lin- 
ke voller Narben, jede fein wie  
seine Handschrift. Das Restau- 
rant, die Narben und Tamara:  
Sie alle sind Belege dafür, wie  
weit er es seit jener Nacht in  
der namenlosen Stadt gebracht  
hat. «Ein grosses Glück», sagt er.  
«Glück, das ich mir selbst organi- 
siert habe.»

Gemäss der Welthungerhil- 
fe gelten heute etwa 9,6 Mil- 
lionen Afghaninnen und Afgha- 
nen als Vertriebene. Der Gross- 
teil lebt ausserhalb der Gren- 
zen des versehrten Binnenlan- 
des. Das macht die afghanische  
Diaspora zu einer der grössten  
weltweit.

Enis Biografie ist ein Bruch- 
stück dieser gesprengten Gesell- 
schaft. Wie so viele hat auch er  
sich auf den Weg gemacht – in  
der Hoffnung auf ein Leben, ir- 
gendein Leben. Vor neun Jahren  
kam er hier an, in diesem «stren- 
gen Land», wie er es nennt. In der  
Schweiz, die so gut zu ihm pas- 

se, weil er selbst «noch viel stren- 
ger» mit sich selbst sei. Aus dem  
wortwörtlichen Nichts krallte er  
sich zurück ins Leben, das ihm  
ein Talibantrupp einst auf einer  
staubigen Strasse stahl.

III. Verschleppt
Eni kommt als jüngstes von fünf  
Geschwistern auf einem Hof gut  
drei Autostunden von Kabul ent- 
fernt zur Welt. Wann, wird nir- 
gendwo festhalten.

Der Vater stirbt früh und hin- 
terlässt der Familie sein beschei- 
denes Stück Wohlstand: etwas  
Land, das Gemüse und Früchte  
hergibt. Eni besucht die Schule,  
hilft täglich auf den Feldern aus.  
Und am Abend schliesst ihn sei- 
ne Mutter in die Arme und sagt zu  
ihm: «Du hast das heute so gut  
gemacht.»

Manchmal lässt ihn der Bru- 
der den Pick-up über die Feldwe- 
ge steuern, dann legen sie zwei  
Kissen auf den Fahrersitz, da- 
mit Eni übers Lenkrad sieht. Am  
Tag, als die Welt über der Fa- 
milie Yousuf zusammenbricht,  

sind die beiden unterwegs gen  
Westen. In der pakistanischen  
Grenzstadt Peschawar kauft ein  
Händler seit Jahren Waren vom  
Hof.

Sie wurden schon oft von  
den Männern mit den Gewehren  
kontrolliert, Warlords, Taliban.  
Von denen, die in jenen Jahren  
zwar offiziell nicht an der Macht  
sind, faktisch aber ein Parallel- 
system zur Regierung unterhal- 
ten. An diesem Tag aber ist etwas  
anders. Die Brüder werden ge- 
trennt, Eni verschleppen sie in ei- 
ne Kohlemine.

Er versteht weder die Spra- 
che der Vorarbeiter noch wes- 
halb er hier ist. Aber von nun  
an arbeitet er für sie. Gewalt  
ist an der Tagesordnung: Schlä- 
ge für Fehler, Kämpfe unter  
den Zwangsarbeitern. Eni ist  
neun. Geschätzt sieben Jahre  
lang wird er malochen, krat- 
zen und prügeln. Fluchtversuche  
scheitern. Dreimal will er alles  
beenden – und erwacht doch  
immer wieder in den schäbigen  
Zelten. Nach dem letzten Sui- 

zidversuch bringen sie ihn in die  
namenlose Stadt.

IV. Flucht
Im letzten Jahr gingen in der  
Schweiz 7934 Asylgesuche af- 
ghanischer Staatsbürger ein. Ob  
die Menschen hinter dieser Zahl  
in der Schweiz Asyl erhal- 
ten, hängt nicht zuletzt davon  
ab, wie glaubhaft ihre Biogra- 
fie den eidgenössischen Migrati- 
onsbehörden erscheint. Enis Ge- 
schichte war plausibel. 2017 er- 
hielt er die Gewissheit, dass er  
hierbleiben darf.

Nachdem er sich aus den  
Fängen der Taliban befreit hat,  
schlägt sich Eni zum Laden in  
Peschawar durch, in dem er und  
sein Bruder all die Jahre zuvor ihr  
Gemüse verkaufen wollten. Der  
Besitzer erzählt ihm, dass es kein  
Zurück mehr gebe. Das Haus,  
der Hof, die Felder, alles sei weg,  
die Geschwister und die Mutter  
seien geflohen. Die Taliban hät- 
ten ein horrendes Schutzgeld ver- 
langt, das sie nicht hätten bezah- 
len können.

«Sweden», sagt der Mann zu  
Eni. Der Bruder sei in Schweden.  
Er macht sich auf den Weg durch  
den Iran und die Türkei, über die  
Ägäis und den Balkan hinauf. Es  
ist 2015, Krieg in Syrien, das Jahr  
der «Flüchtlingskrise».

Den Bruder findet Eni durch  
einen Zufall via Facebook. An  
der österreichischen Grenze hilft  
ihm ein Polizist dabei und ruft  
ihn an. «Schweiz, nicht Schwe- 
den», sagt der Bruder. Eni bringt  
zwar keinen Ton hervor, aber er  
spürt seit sehr langer Zeit wieder:  
«Sicherheit.»

V. Youtube
Seine erste Arbeit in der Schweiz  
ist in einer Recyclingfabrik.  
Zwölf Stunden am Tag schraubt  
er alte Radios, TV, Küchenge- 
räte auseinander. Für die zwei  
Wochen in der Fabrik erhält er  
99 Franken. «Mit solchen Jobs  
werde ich hier nie vorwärtskom- 
men», sagt er sich.

Eni fragt seinen Bruder: «Al- 
les, was ich brauche, ist unlimi- 
tiertes Internet.» Als er das Abo  

hat, lernt er drei Dinge: Deutsch,  
Englisch und seine eigene Mut- 
tersprache. Pausenlos schaut er  
sich auf Youtube die Tutorials an,  
spricht Sätze nach, schreibt sei- 
tenweise Papier voll.

Am dritten und letzten In- 
terview bei den Behörden spricht  
er mehr oder weniger fliessend  
Deutsch – ohne je einen Sprach- 
kurs besucht zu haben. «Gebt mir  
eine Chance», sagt er. «Ich will  
endlich zur Schule gehen.»

In den Jahren danach holt  
er die übrigen Dinge nach, von  
denen er noch nie gehört hatte:  
Hauptstädte, den Satz des Pytha- 
goras, Weltgeschichte. Wochen- 
enden mag er nicht, Ferien noch  
viel weniger – dann kommen die  
alten Bilder hoch.

Und Stillstand, ob echten  
oder vermeintlichen, kann er  
sich nicht leisten: «Ich habe sie- 
ben Jahre meines Lebens verlo- 
ren.» Jeder weitere Tag kommt  
ihm wie eine gigantische Ver- 
schwendung vor. Wie ein Getrie- 
bener will er es allen zeigen. Wer  
ihn kennt, soll stolz auf ihn sein.  
«Verdammt», sollen sie sagen,  
«das hätten wir nicht von dir ge- 
dacht.»

Zu dieser Zeit betritt er erst- 
mals mit einem Bewerbungsdos- 
sier unter dem Arm das Café  
Einstein in der Berner Altstadt.  
Nervös, wie er ist, macht er auf  
dem Absatz kehrt, als man ihm  
an der Bar sagt, dass sie aktu- 
ell niemanden gebrauchen könn- 
ten. Er nimmt all seinen Mut zu- 
sammen, kehrt noch einmal um:  
«Vielleicht ja in ein paar Wo- 
chen, ich bin da.»

Anruf bei Tobias Eastus, Mit- 
eigentümer des Lokals an der  
Kramgasse. Ihm habe gefallen,  
sagt er, «dass dieser herzensgu- 
te Mensch einfach nicht ‹lugg›  
liess».

Eni ist bis heute der ein- 
zige Lehrling, den das «Ein- 
stein» je ausgebildet hat. «Er war  
ein Projekt für uns», so Eas- 
tus. Sie bezahlen ihm während  
seiner Servicelehre den vollen  
Lohn. Schliesslich gehört er so- 
wohl während der Anlehre wie  
auch später bei seinem EFZ-Ab- 
schluss zu den Jahrgangsbesten  
im Kanton.

VI. Tamara und Ronja
Tamara Grossen ist in Belp auf- 
gewachsen, heute 32, und sie sagt,  
sie habe sich in dem Moment  
verliebt, als der Mann mit den  
dunklen Augen durch die Tür  
trat. Es passierte an einem Fe- 
bruarabend vor fünf Jahren.

Ihr gefällt Enis Ambition und  
dass er nie schlecht über andere  
spricht, selbst wenn die ihm un- 
recht tun. Ihm gefällt ihre Souve- 
ränität und die Tatsache, dass sie  
weiss, was sie vom Leben will –  
und was nicht.

An zwei Montagen treffen sie  
sich zum Deutschunterricht, am  
dritten sind sie ein Paar: der Mann  
aus Afghanistan und die Frau aus  
der Berner Agglo. Er will sie heira- 
ten. «Aber erst, wenn ich meinen  
Pass habe.»

Am 9. Juli, um 11.39 Uhr,  
sind die beiden Eltern geworden.  
Ronja ist 48 Zentimeter gross,  
2680 Gramm schwer. Sie hat die  
Augen ihres Vaters.

Die Geschichte eines Neubeginns
Enayatullah Yousuf ist neun, als ihn die Taliban verschleppen. Eines Nachts flüchtet er über die Dächer einer namenlosen Stadt in Pakistan. 
In der Schweiz baut er sich mit Ausdauer ein neues Leben auf. Heute betreibt er in Bern ein Restaurant.
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Tamara Grossen und Enayatullah Yousuf sind seit fünf Jahren ein Paar. Bild: Franziska Rothenbühler

«Mir hat 
gefallen, dass 
dieser 
herzensgute 
Mensch 
einfach nicht 
‹lugg› liess.»
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