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Kanton Bern

Die Geschichte eines Neubeginns

Enayatullah Yousuf'ist neun, als ihn die Taliban verschleppen. Eines Nachts fliichtet er tiber die Dacher einer namenlosen Stadt in Pakistan.
In der Schweiz baut er sich mit Ausdauer ein neues Leben auf. Heute betreibt er in Bern ein Restaurant.

Cedric Frohlich/BZ, Der Bund

I. Fastenbrechen

Es ist ein schwiiler Abend,
als Enayatullah Yousuf in die
Schatulle greift, die sechs Hun-
dert-Dollar-Scheine sowie etwas
Schmuck klaubt, um die Flucht
aus der Holle anzutreten. Draus-
sen feiern die Menschen Eid al
Fitr, in den Gassen rattern Ka-
laschnikows: Fastenbrechen und
Freudenfeuer-der Ramadan ist
zu Ende.

Vor ein paar Tagen haben die
Taliban Yousuf'in die fiir ihn na-
menlose Stadtirgendwo in Pakis-
tan verfrachtet und seither rund
um die Uhr bewacht. Er ist 16
oder 17, sein Gefiihl fiir die Mo-
nate und Jahre hat ihn schon vor
langer Zeit verlassen. Aber er
weiss von anderen Jungen, die
wie er aus den Minen in die-
se Stadt, vielleicht in ebendiese
Wohnung gebracht wurden. Im-
mer dann, wenn einer nicht mehr
konnte. Keiner kehrte je zurtick.

Warum sein Bewacher an
diesem Abend das Haus ver-
lasst und ihn zuriicklasst? Viel-
leicht Schicksal, wahrscheinli-
cher: Nachlassigkeit. So schleppt
er sich mit dem Geld und
Schmuck, barfuss und furchtbar
diinn, die Treppe hinauf. Steigt
iiber die Balustrade. Hort seine
Stimme. «Vorwérts Eni, einfach
VOrwarts.»

I1. Zehn Jahre spéter

«Wosch es Kafi?» Enayatullah
Yousuf 16st sich von seinem
Schreibblock. Auf einem A4-
Blatt hat er seinen Ausbruch skiz-
ziert. Haus an Haus, Dach um
Dach. Er bringt die Dinge gern
zu Papier.

Eni - so sollen wir ihn nen-
nen - sitzt in seinem Restaurant
gleich neben der Tramendstati-
on in Wabern. Im «Zamarod»
sind die Wande moosgriin und
die Tische schwarz, gekocht wird
afghanisch. Er hat das Lokal vor
drei Monaten mit seiner Partne-
rin Tamara Grossen eroffnet.

Eniistimmer noch feinglied-
rig, mittlerweile 27 Jahre alt -
«glaube ich jedenfalls» -, und
spricht einen Mix aus Bern-
deutsch und Schriftsprache. Sein
rechter Armist taitowiert, der lin-
ke voller Narben, jede fein wie
seine Handschrift. Das Restau-
rant, die Narben und Tamara:
Sie alle sind Belege dafiir, wie
weit er es seit jener Nacht in
der namenlosen Stadt gebracht
hat. «Ein grosses Gliick», sagt er.
«Gliick, dasich mir selbst organi-
siert habe.»

Gemass der Welthungerhil-
fe gelten heute etwa 9,6 Mil-
lionen Afghaninnen und Afgha-
nen als Vertriebene. Der Gross-
teil lebt ausserhalb der Gren-
zen des versehrten Binnenlan-
des. Das macht die afghanische
Diaspora zu einer der grossten
weltweit.

Enis Biografie ist ein Bruch-
stiick dieser gesprengten Gesell-
schaft. Wie so viele hat auch er
sich auf den Weg gemacht - in
der Hoftnung auf ein Leben, ir-
gendein Leben. Vor neun Jahren
kam er hier an, in diesem «stren-
gen Land», wie eresnennt. Inder
Schweiz, die so gut zu ihm pas-

«Mir hat
gefallen, dass
dieser
herzensgute
Mensch
einfach nicht
dugg> liess.»

Tobias Eastus
Miteigentiimer
des Café Einstein

se, weil er selbst «noch viel stren-
ger» mit sich selbst sei. Aus dem
wortwortlichen Nichts krallte er
sich zuriick ins Leben, das ihm
ein Talibantrupp einst auf einer
staubigen Strasse stahl.

III. Verschleppt

Eni kommt als jiingstes von fiinf
Geschwistern auf einem Hof gut
drei Autostunden von Kabul ent-
fernt zur Welt. Wann, wird nir-
gendwo festhalten.

Der Vater stirbt frith und hin-
terldsst der Familie sein beschei-
denes Stlick Wohlstand: etwas
Land, das Gemiise und Friichte
hergibt. Eni besucht die Schule,
hilft taglich auf den Feldern aus.
Und am Abend schliesst ihn sei-
ne Mutter in die Arme und sagt zu
ihm: «Du hast das heute so gut
gemacht.»

Manchmal lisst ihn der Bru-
der den Pick-up tiber die Feldwe-
ge steuern, dann legen sie zwei
Kissen auf den Fahrersitz, da-
mit Eni iibers Lenkrad sieht. Am
Tag, als die Welt iiber der Fa-
milie Yousuf zusammenbricht,

Tamara Grossen und Enayatullah Yousuf sind seit flinf Jahren ein Paar.

sind die beiden unterwegs gen
Westen. In der pakistanischen
Grenzstadt Peschawar kauft ein
Héndler seit Jahren Waren vom
Hof.

Sie wurden schon oft von
den Miannern mit den Gewehren
kontrolliert, Warlords, Taliban.
Von denen, die in jenen Jahren
zwar offiziell nicht an der Macht
sind, faktisch aber ein Parallel-
system zur Regierung unterhal-
ten. Andiesem Tag aber ist etwas
anders. Die Briider werden ge-
trennt, Eni verschleppen sie in ei-
ne Kohlemine.

Er versteht weder die Spra-
che der Vorarbeiter noch wes-
halb er hier ist. Aber von nun
an arbeitet er fiir sie. Gewalt
ist an der Tagesordnung: Schla-
ge filir Fehler, Kampfe unter
den Zwangsarbeitern. Eni ist
neun. Geschitzt sieben Jahre
lang wird er malochen, krat-
zenund priigeln. Fluchtversuche
scheitern. Dreimal will er alles
beenden - und erwacht doch
immer wieder in den schibigen
Zelten. Nach dem letzten Sui-

zidversuch bringen sieihnin die
namenlose Stadt.

IV. Flucht

Im letzten Jahr gingen in der
Schweiz 7934 Asylgesuche af-
ghanischer Staatsbiirger ein. Ob
die Menschen hinter dieser Zahl
in der Schweiz Asyl erhal-
ten, hangt nicht zuletzt davon
ab, wie glaubhaft ihre Biogra-
fie den eidgendssischen Migrati-
onsbehorden erscheint. Enis Ge-
schichte war plausibel. 2017 er-
hielt er die Gewissheit, dass er
hierbleiben darf.

Nachdem er sich aus den
Fangen der Taliban befreit hat,
schligt sich Eni zum Laden in
Peschawar durch, in dem erund
sein Bruder all die Jahre zuvor ihr
Gemiise verkaufen wollten. Der
Besitzer erzahltihm, dass es kein
Zuriick mehr gebe. Das Haus,
der Hof, die Felder, alles sei weg,
die Geschwister und die Mutter
seien geflohen. Die Taliban hit-
ten ein horrendes Schutzgeld ver-
langt, das sie nicht hitten bezah-
len kénnen.
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«Sweden», sagt der Mann zu
Eni. Der Bruder seiin Schweden.
Ermachtsich auf den Weg durch
denIranund die Tirkei, iiber die
Agiisund den Balkan hinauf. Es
ist 2015, Krieg in Syrien, das Jahr
der «Fliichtlingskrise».

Den Bruder findet Eni durch
einen Zufall via Facebook. An
der Osterreichischen Grenze hilft
ihm ein Polizist dabei und ruft
ihn an. «Schweiz, nicht Schwe-
den», sagt der Bruder. Eni bringt
zwar keinen Ton hervor, aber er
splirt seit sehr langer Zeit wieder:
«Sicherheit.»

V. Youtube

Seine erste Arbeit in der Schweiz
ist in einer Recyclingfabrik.
Zwolf Stunden am Tag schraubt
er alte Radios, TV, Kiichenge-
rate auseinander. Fir die zwei
Wochen in der Fabrik erhilt er
99 Franken. «Mit solchen Jobs
werde ich hier nie vorwértskom-
meny, sagt er sich.

Eni fragt seinen Bruder: «Al-
les, was ich brauche, ist unlimi-
tiertes Internet.» Als er das Abo

hat, lernt er drei Dinge: Deutsch,
Englisch und seine eigene Mut-
tersprache. Pausenlos schaut er
sich auf Youtube die Tutorials an,
spricht Sitze nach, schreibt sei-
tenweise Papier voll.

Am dritten und letzten In-
terview bei den Behorden spricht
er mehr oder weniger fliessend
Deutsch -ohne je einen Sprach-
kurs besucht zuhaben. «Gebt mir
eine Chance», sagt er. «Ich will
endlich zur Schule gehen.»

In den Jahren danach holt
er die tibrigen Dinge nach, von
denen er noch nie gehort hatte:
Hauptstédte, den Satz des Pytha-
goras, Weltgeschichte. Wochen-
enden mag er nicht, Ferien noch
viel weniger -dann kommen die
alten Bilder hoch.

Und Stillstand, ob echten
oder vermeintlichen, kann er
sich nicht leisten: «Ich habe sie-
ben Jahre meines Lebens verlo-
ren.» Jeder weitere Tag kommt
ihm wie eine gigantische Ver-
schwendung vor. Wie ein Getrie-
bener will er es allen zeigen. Wer
ihn kennt, soll stolz aufihn sein.
«Verdammt», sollen sie sagen,
«das hitten wir nicht von dir ge-
dacht.»

Zudieser Zeit betritt er erst-
mals mit einem Bewerbungsdos-
sier unter dem Arm das Café
Einstein in der Berner Altstadt.
Nervos, wie er ist, macht er auf
dem Absatz kehrt, als man ihm
an der Bar sagt, dass sie aktu-
ell niemanden gebrauchen konn-
ten. Ernimmt all seinen Mut zu-
sammen, kehrt noch einmal um:
«Vielleicht ja in ein paar Wo-
chen, ich bin da.»

Anrufbei Tobias Eastus, Mit-
eigentiimer des Lokals an der
Kramgasse. Ihm habe gefallen,
sagt er, «dass dieser herzensgu-
te Mensch einfach nicht dugg>
liess».

Eni ist bis heute der ein-
zige Lehrling, den das «Ein-
stein» je ausgebildet hat. «Erwar
ein Projekt flir uns», so Eas-
tus. Sie bezahlen ihm wéhrend
seiner Servicelehre den vollen
Lohn. Schliesslich gehort er so-
wohl wihrend der Anlehre wie
auch spater bei seinem EFZ-Ab-
schluss zu den Jahrgangsbesten
im Kanton.

VI. Tamara und Ronja

Tamara Grossen ist in Belp auf-
gewachsen, heute 32, und sie sagt,
sie habe sich in dem Moment
verliebt, als der Mann mit den
dunklen Augen durch die Tir
trat. Es passierte an einem Fe-
bruarabend vor fiinf Jahren.

Thr gefillt Enis Ambition und
dassernie schlecht iiber andere
spricht, selbst wenn die ihm un-
recht tun. Thm gefllt ihre Souve-
ranitat und die Tatsache, dass sie
weiss, was sie vom Leben will -
und was nicht.

Anzwei Montagen treffen sie
sich zum Deutschunterricht, am
dritten sind sie ein Paar: der Mann
aus Afghanistan und die Frauaus
der Berner Agglo. Er will sie heira-
ten. «Aber erst, wennich meinen
Pass habe.»

Am 9. Juli, um 11.39 Uhr,
sind die beiden Eltern geworden.
Ronja ist 48 Zentimeter gross,
2680 Gramm schwer. Sie hat die
Augen ihres Vaters.



