Im toten Winkel

Der Bundesrat will «die Illegalitat in der Schweiz weniger attraktiv»
halten. Wie aber leben die Menschen, die das betrifft?

TEXT CHRISTOF GERTSCH
BILDER ANNE MORGENSTERN

Die Mutter wusste nicht, dass sie mit
einem Bub schwanger war, als sie sich
im Winter vor dreizehn Jahren auf den
Weg in die Schweiz machte. Sie war ja
selbst noch ein Kind, zumindest nach
juristischen Massstiben, gerade vier-
zehn war sie geworden. Wenn Erwach-
sensein bedeutet, das Leben in die
eigenen Hinde zu nehmen, war sie
allerdings so erwachsen, wie man nur
sein kann.

Gamze Asanova Ibraimova - so
heisst die Mutter mit vollem Namen -
und ihr Mann Umut Ibraimov hatten
sich ein Jahr zuvor kennen gelernt.
Was sie an ihm sofort mochte, war sei-
ne Schiichternheit. Denn obwohl sie
ihm offensichtlich gefiel, traute er sich
nicht, sie anzusprechen. Er war kein
Grossmaul wie die anderen Markt-
fahrer, er war der freundliche Kleider-
verkaufer mit dem vollen schwarzen
Haar. Er hatte sie hier schon einige
Male gesehen, hatte bemerkt, dass sie
genau wusste, was sie wollte. Sie war
nicht eine, die sich herumschubsen
liess, das war ihm schnell Kklar. Sie
suchte ihren eigenen Weg, folgte ihren
eigenen Regeln.

Als der sieben Jahre dltere Umut
dann endlich doch auf sie zuging,
brachte er kein Wort iiber die Lippen.
Rede haltich, dachte Gamze.

Und eigentlich ist es noch heute
vor allem sie, die redet. Wie sie heira-
teten, ihre Heimat zuriickliessen und
in die Schweiz fliichteten, wie sie Kin-
der bekamen und warteten und aus-
harrten und verzweifelten, und wie sie
bis heute hoffen, dass sie irgendwann

vielleicht doch wie ganz normale Men-
schen in der Schweiz werden leben
diirfen - all das erzdhlt mir mehrheit-
lich sie, Gamze Asanova Ibraimova.
Siebenundzwanzig Jahre alt ist sie,
jung noch, und doch schon enttiuscht,
entkriftet.

Thre Heimat, das war Veles, eine
Stadt in Nordmazedonien von der
Grosse Thuns. Das Land, obwohl sehr
arm, wird vom EDA als politisch «rela-
tiv stabil» bezeichnet, es herrscht dort
kein Krieg, zudem ist Nordmaze-
donien Beitrittskandidat der EU. Wer
aber zur Minderheit der Roma gehort,
so dokumentiert es Amnesty Interna-
tional, fiir den ist das Land relativ in-
stabil, Roma nidmlich werden dort dis-
kriminiert.

Tatsédchlich soll es in dieser Ge-
schichte aber gar nicht um das Asyl-
gesuch der Familie Ibraimov gehen. Es
ist gut moglich, dass das Gesuch ge-
mass der heutigen Rechtsprechung
mit plausiblen Griinden abgelehnt
worden ist. Diese Geschichte beginnt
gewissermassen danach: Was passiert
mit einer Fliichtlingsfamilie, die nicht
in der Schweiz bleiben, aber ebenso
wenig ausgeschafft werden kann?

Hier gelangen wir in einen toten
Winkel des Asylwesens, zum soge-
nannten Nothilfesystem.

Eigentlich als moglichst unattrak-
tive Uberbriickung bis zur baldigen
Ausreise aus der Schweiz gedacht,
fihrt diese 2008 eingefiihrte Praxis
dazu, dass ganze Familien jahrelangin
der Schweiz unter Bedingungen leben,
die des Landes unwiirdig sind und die
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Gamze Ibraimova (27), verheiratet, drei Kinder. Sie und ihre Familie leben in
einem Riickkehrzentrum. Im toten Winkel der Schweiz.
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Betroffenen nicht selten kaputt ma-
chen, ihnen auf alle Fille die Moglich-
keit rauben, einer sinnvollen Tétigkeit
nachzugehen oder wenigstens ihren
Kindern eine Berufsbildung zu ermdg-
lichen.

Gamze und Umut stammen aus
Roma-Familien. Aber sie sind keine
Fahrenden. «Dasist ein westliches Ste-
reotyp», sagt mir Stéphane Laederich,
der Direktor der Roma Foundation, die
sich in der Schweiz fiir die Anliegen
der Roma starkmacht. Das heutige
Nordmazedonien - es grenzt im Nor-
den an den Kosovound an Serbien und
im Siiden an Griechenland - war vor
iiber tausend Jahren sogar einer der
ersten Flecken Europas, wo sich die

aus Indien kommenden Roma
niederliessen. Viele waren Schmiede,
aber die Roma hatten auch andere Be-
rufe, sie waren in allen Schichten der
Gesellschaft zu finden.

Mit dem Zusammenbruch des
Ostblocks und der 6konomischen Kri-
se wahrend den Neunzigerjahren wur-
de es in Nordmazedonien schwierig
fiir die Roma. Im Sozialismus hatten
viele in Kolchosen und Fabriken ge-
arbeitet, nun verloren sie ihre Stellen,
rutschten in die Armut. Populistische
Politiker und Politikerinnen machten
sie zu Stindenbdcken fiir den wirt-
schaftlichen Niedergang. Heute leben
sie am Rand der Gesellschaft, werden
laut einem Bericht der Schweizeri-
schen Fliichtlingshilfe bei der Arbeits-
suche und im Gesundheitssystem dis-
kriminiert.

Auch Gamze Ibraimova und Umut
Ibraimov wuchsen in armen Verhilt-
nissen auf. Als ich mit ihnen iiber ihre
Vergangenheit in Nordmazedonien zu
redenversuche, merke ich, dass die Er-
innerung sie belastet. Sie bleiben vage,
reden in knappen Sitzen. «Ich durfte
nie Kind sein», sagt Gamze. Und wei-
ter: Sie sei unterdriickt worden, zuerst
von ihrer, dann von Umuts Familie.
Umut sagt, er seiaus politischen Griin-
den von der Polizei verfolgt und ge-
schlagen worden. Mehr sagt er nicht.

Auch die Frage, wie es zur Heirat
kam, obwohl Gamze noch ein Mid-
chen war, kann ich in den Gesprichen
nicht vertiefen. Ich weiss, dass die
Verheiratung von Kindern - vor allem
von Midchen -in der osteuropéischen
Roma-Bevolkerung ein verbreiteter
Missstand ist, aber von Gamze und
Umut erfahre ich zu wenig, um darii-
ber urteilen zu konnen; ausser viel-
leicht, dass ihrer beider Schicksal
schon in ihrer Kindheit geschrieben
wurde.

Dann erzihlen sie mir, wie sie zu-
sammen entschieden haben, dass es
iiberall besser wire als zu Hause. Sie
wollten nichts mehr mit ihren Fami-
lien zu tun haben, erkannten aber, als
sie sich iiber eine Karte von Europa
beugten, dass Umut {iberall Angehori-
ge hatte. Nuran einem Ortnicht:inder
Schweiz. Dort waren sie frei, dachten
sie und begaben sich aufiihre Reise.

Dreizehn Jahre spiter zeigt mir
Gamze Ibraimova einen Eintrag in
ihrem Tagebuch:
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Ich lache viel, ich lache laut. Ich lache
gerne. Ich lache, weil ich gliicklich bin.
Das denken die anderen. Das denke
ich manchmal auch. Aber das ist nicht
die ganze Wahrheit. Hinter meinem

Lachen verstecke ich meine Traurigkeit.

Meine Angst, meine Einsamkeit.
Meine Schmerzen.

Ich lache, weil ich nicht weinen
will. Ich lache, weil ich nicht schwach
sein will. Ich lache, weil ich nicht
anders kann. Ich lache, weil ich eine
Maske trage. Eine Maske, die mir
hilft zu iiberleben. Eine Maske, die mir
hilft zu vergessen. Eine Maske, die
mir hilft zu hoffen.

Thr Mann sitzt wahrend unserer Ge-
spriache meistens still neben ihr und
lachelt ihr aufmunternd zu. Er scheint
genau zu wissen, was fiir ein Gliick er
mit ihr hat. Zwischendurch nimmt er
draussen einen Zug aus seiner E-Ziga-
rette oder schaut nach den Kindern.
Wobei die, als sie ihre Schiichternheit
abgelegt haben, immer ofter reinplat-
zeninden Gemeinschaftsraum, indem
wir sitzen. Sie heissen Janer, Alev und
Cansu, sind zwolf, elf und neun Jahre
alt. Ein Bub, zwei Madchen.

In der Geschichte, die ihre Mutter
erzahlt, gehtesvor allem um sie. Janer,
Alev und Cansu sind alle drei in der
Schweiz geboren und haben einen
grossen Teil ihres Lebens in der
Schweiz verbracht. Thre Eltern spre-
chen Hochdeutsch - die Mutter recht
gut, der Vater gebrochen -, sie spre-
chen fliessend Schweizerdeutsch. Sie
gehen zur Schule, finden schnell neue
Freundinnen und Freunde, wenn die
Behorden sie wieder umplatzieren -
in den letzten sieben Jahren viermal.
Jedes Mal, wenn sie die knarrende Tiir
zum Gemeinschaftsraum 6ffnen, wenn
sie ihrem Vater um den Hals fallen,
ihre Mutter unter den Armen Kkitzeln,
michimmerwieder begriissen, als hit-
ten sie das nicht soeben schon getan,
geht kurz die Sonne auf.

«Ich bin stolz auf meine Kinder»,
sagt Gamze Ibraimova. «Sie sind so
lieb, freundlich, hilfsbereit.»

Aber es gibt ein Problem. Die
Schweiz will sie hier nicht. Vor sieben
Jahren sind sie aus Nordmazedonien
wieder hergekommen, zum zweiten
Mal, nachdem die Ibraimovs voriiber-
gehend wieder in Nordmazedonien
aufder Strasse lebten, weil die Schweiz

ihre Fluchtgriinde nicht als Asylgriinde
anerkannt hatte. Seit zwei Jahren ste-
cken sie nun in Enggistein fest, einem
Weiler in den Hiigeln hinter Bern, in
einem sogenannten Riickkehrzent-
rum: Dort platziert man Menschen,
die aus dem Land verschwinden sol-
len.

Es ist ein zentraler Pfeiler des er-
wihnten Nothilfesystems. Fiir Gamze
Ibraimovas Familie ist es ihr Leben.

Zur Erklarung: Wer in der Schweiz
ein Asylgesuch stellt, bekommt Asyl-
sozialhilfe. Die Ansitze sind tiefer als
in der normalen Sozialhilfe, aber der
Alltag lasst sich fiir Asylsuchende da-
mit irgendwie bewaltigen. Etwas ganz
anderes ist die Nothilfe. Die kommt
seit 2008 im Asylwesen zum Tragen.
Not-Hilfe, also Hilfe in der Not. Klingt
human, ist aber eher das Gegenteil.
Jedenfalls entsteht der Eindruck, dass
sie nicht der Unterstiitzung, sondern
der Zermiirbung dient. Als man die
Nothilfe einfiihrte, tat man dies au-
genscheinlich auch mit dem Ziel, ab-
gelehnte Asylsuchende loszuwerden.
In einer Stellungnahme an den Natio-
nalrat schrieb der Bundesrat bereits
2005: «Mit den Revisionen des Asyl-
und Auslandergesetzes wurden Mass-
nahmen (Ausdehnung Sozialhilfe-
stopp, Zwangsmassnahmen usw.) ge-
schaffen, um die Illegalitit in der
Schweiz weniger attraktiv zu machen.
Der Bundesrat verspricht sich davon,
die Zahl der illegal anwesenden Aus-
landerinnen und Ausldnder in unse-
rem Land zu verkleinern.»

Wunsch: Einfach ausschaffen
Der Idealfall aus Sicht des Schweizer
Asylsystems sahe folgendermassen
aus: Asylsuchende mit Wegweisungs-
entscheid werden einfach ausge-
schafft. Aber eine zwangsweise Aus-
schaffung ist nicht immer moglich.
Weil mit dem Herkunftsland kein
Riickiibernahmeabkommen besteht
oder weil Identitits- oder Reisepapie-
re fehlen. Es gibt viele Griinde.
Indiesen Fillen sind die Behdrden
darauf angewiesen, dass die Men-
schen selbststindig zuriickkehren.
«Freiwillig». Damit sie das tun,
iibt man Druck aus, gerade so viel
Druck, dass man nicht in Konflikt mit
der Bundesverfassung gerit. Die
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WAHL DER WOCHE

Sitzen oder stehen?

Stauwdesbewusstgei

Yeservigyen,

Es gibt gute Griinde gegen das Sitzen
im Bus. Zum Beispiel kdnnte man die
fragwiirdige Hygiene der nicht grund-
los bunt gestalteten Polstersitzflichen
anfiihren oder die Tatsache, dass Sit-
zen eh schlecht fiir die Gesundheit ist.
Und trotzdem setze ich mich im Bus
wenn immer moglich hin. Und zwar
aus dem einfachen Grund, dass ich es
nicht schaffe, eine Busfahrt durchzu-
stehen, ohne aufjemanden zu fallen -
und das ist weder hygienisch noch gut
fiir die Gesundheit. Egal wie breitbei-
nigich dastehe, bestimmthélt der Bus-
fahrer genau dann abrupt an oder legt
sich geniisslich in eine Kurve, wennich
fiir eine Sekunde meine Aufmerksam-
keit von meinem Gleichgewicht abge-
wendet habe. Und zack. «Axgiisi...»
Auch das Halten an den Stangen hilft
mir nicht, denn die an der Seite sind
immer besetzt, und die an der Decke
sind zu hoch. Ich miisste mich dran-
hingen wie ein Affe im Zoo, die Fiisse
in der Luft baumelnd, aber dann doch
lieber sitzen.

SIMONA PFISTER
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Dank des offentlichen Nahverkehrs
sind die Strassen leerer und die Luft
reiner, ist der Personentransport
erschwinglich und das Format der
Gratiszeitung liberhaupt nur moglich.
Der Nahverkehr ist unentbehrlich fiir
Klima, sozialen Zusammenhalt und
publizistische Reichweite, ferner fiir
Entspannungsiibungen wie «Candy
Crush», Nasenbohren oder Sekunden-
schlaf - kurz: Er ist eine grossartige
Sache. Nur nicht fiir mich. So gern ich
Zug fahre, ich kann es nicht leiden, auf
Bus oder Tram zu warten, werde
schrecklich ungeduldig und laufe lie-
ber eine halbe Stunde zu Fuss, als vier
Minuten an der Haltestelle zu stehen.
Wenn es sich allerdings, etwa des Wet-
ters wegen, partout nicht vermeiden
lisst, in einen Bus einzusteigen, dann
setze ich mich bestimmt nicht hin. Ich
bleibe direkt neben der Tiir stehen,
zihle die Haltestellen und die Sekun-
den zwischen den Haltestellen mit, um
an meinem Zielort, so schnell es geht,
wieder aussteigen zu konnen, und
zwar unbedingt noch bevor die Tiiren
ganz aufgegangen sind. Manchmal
renne ich dann noch ein Stiick, damit
es mir wieder besser geht.

SVEN BEHRISCH

spricht in Artikel 12 allen Menschen in
Not existenzsichernde Hilfe zu, unab-
hangig vom Aufenthaltsstatus.

Daher der euphemistische Name:
Nothilfe. Die Nothilfe soll den Men-
schen den Aufenthalt in der Schweiz
offenbar so unbequem wie moglich
und so grund- und menschenrechts-
konform wie ndtig machen. Sie ist, so
hat es die «Wochenzeitung» einmal
formuliert, eine besonders perfide
Stellschraube des Schweizer Asyl-
systems: «Die Behorden ziehen sie so
lange an, bis die Riickkehrin das Land,
das die Gefliichteten oft unter viel
Miihe verlassen haben, als Kkleineres
Ubel erscheint.» Aber was heisst das
konkret?

Die Nothilfe stellt das absolut Not-
wendige sicher. Erwachsene erhalten
in den meisten Kantonen acht bis zehn
Franken am Tag, Kinder noch weniger.
Mit etwas Gliick bekommt man rudi-
mentidre Sachleistungen: Zahnbiirste,
Hausschuhe, solche Dinge. Man hat
das Recht auf eine medizinische Not-
fallversorgung. Und man wird einem
Riickkehrzentrum zugeteilt.

Viele Riickkehrzentren befinden
sich an abgelegenen Orten - wie jenes
in Enggistein -, wo kaum Kontakt mit
der Gesellschaft oder der «Aussen-
welt» moglich ist. Es hat nie genug
Platz, es ist laut, in kleinen Kiichen
steht man sich gegenseitig im Weg. Es
herrscht Anwesenheitspflicht, es gibt
manchmal Zimmerkontrollen. Du-
schen hat es zuwenige, Toiletten hat es
zu wenige, und die einzige Arbeit, die
verrichtet werden darf, ist Freiwilligen-
arbeit. Niemand darf Geld verdienen,
man ist zum Warten verdammt. Man
wird zu Umziigen gezwungen, von
Riickkehrzentrum zu Riickkehrzent-
rum, von einem Bunker in eine Contai-
nersiedlung in ein heruntergekomme-
nes Landhaus. Bis man aufgibt.

Was geschieht aber, wenn sie nicht
gehen? Wenn sich die Menschen in
ihrem Herkunftsland noch unsicherer,
noch unwillkommener fiihlen als in
der Schweiz? Wenn sie trotz widrigster
Umsténde viele Jahre lang in dem Sys-
tem bleiben, das genau dafiir nicht ge-
schaffenist?

Die Behorden gehen davon aus,
dass sich die Menschen nur kurzzeitig
im Nothilfesystem aufhalten, ein paar
Wochen, vielleicht wenige Monate.
Auf der Website des Staatssekretariats
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fiir Migration wird die Statistik sauber
nachgefiihrt: Jedes Jahr scheiden Tau-
sende Nothilfebeziehende aus dem
System aus. Entweder sie verlassen die
Schweiz tatsachlich. Oder sie bleiben
und tauchen ab.

Realitit: Unwiirdige Verhiltnisse
Aber es gibt auch Menschen, diejahre-
langin der Nothilfe verharren. Wie ein
Fehler im System. Ein sehr grosser
Fehler.

Essind soviele, dass die Behorden
inihrer Statistik einen eigenen Begriff
fiir sie geschaffen haben: Langzeitbe-
ziehende. Langzeitbeziehend ist, wer
seit mehr als einem Jahr Nothilfe be-
zieht und also etwa so lange in einem
Riickkehrzentrum lebt. Ende 2022 -
neuere Zahlen liegen noch nicht vor -
fielen in diese Kategorie schweizweit
2572 Menschen. Flinf davon sind Gam-
ze Ibraimova, Umut Ibraimov, Janer,
Alevund Cansu.

«Mehr als ein Jahr» ist allerdings
eine dehnbare Zeitspanne. Ein Jahr in
einem Riickkehrzentrum ist viel, aber
es ist nicht das Gleiche wie, sagen wir,
flinfJahre. Da der Bund keine exakten
Angaben zur Aufenthaltsdauer macht,
habe ich bei den Kantonen nachge-
fragt, die fiir die Unterbringung in den
Riickkehrzentren zustandig sind.

Zum Beispiel Bern: Dort lebten
Ende 2023 - die Kantone erfassen die
Zahlen schneller als der Bund - 300
Menschen seit mehr als einem Jahr
von der Nothilfe, davon 95 seit mehr
als fiinf Jahren.

Oder der Kanton Ziirich: Dort leb-
ten Ende 2023 insgesamt 498 Men-
schen seit mehr als einem Jahr von der
Nothilfe, davon 166 seit mehr als fiinf
Jahren.

Oder der Kanton Aargau: Dort lebten
Ende 2023 insgesamt 258 Menschen
seit mehr als einem Jahr von der Not-
hilfe, davon 93 seit mehr als fiinf Jah-
ren.

Drei Kantone, und in jedem Fall
macht der Anteil derer, die seit liber
finf Jahren in einem Rickkehrzent-
rum leben, rund ein Drittel aus. Rech-
net man das auf die 2572 Menschen
hoch, die der Bund Ende 2022 als
Langzeitbeziehende fiihrte - die Zahl
variiert iiber die Jahre nur schwach -,
macht das schweizweit etwa 850 Men-
schen.

850 Menschen, die seit uiber funf
Jahren unter Bedingungen leben, die
Menschen zum Gehen bewegen sol-
len.

Ich bin nicht der erste Journalist,
der sich mit der Schweizer Nothilfe
befasst. «Beobachter», SRF, «Blick» -
iiberall wurde schon berichtet. Beson-
ders viel Aufmerksamkeit hatte das
Thema Anfang des Jahres 2022, als die
Nationale Kommission zur Verhiitung
von Folter eine Untersuchung publi-
zierte, laut der die Lebensumstinde
von Kindern und Jugendlichen in Ber-
ner Riickkehrzentren nicht mit der
UNO-Kinderrechtskonvention verein-
bar seien. Ein vernichtendes Urteil.
Fast gleichzeitig veroffentlichten 450
Psychiaterinnen, Psychologen und
weitere medizinische Fachleute aus
der ganzen Schweiz einen offenen
Brief, in dem sie das Nothilfesystem
als «krank machend» bezeichneten
und die Behorden dazu aufforderten,
die «psychisch gefihrdenden Bedin-
gungen» in den Riickkehrzentren zu
beenden.

Wieder berichteten die Medien:
«Aargauer Zeitung», «Wochenzei-

Im Riickkehrzentrum herrscht
Anwesenheitspflicht. Es
gibt zu wenige Duschen und zu viele
Zimmerkontrollen.
Einzige Beschaftigung: Warten.

tung» et cetera. Wieder geschah so gut
wie nichts. Ein Treffen der Initiantin-
nen und Initianten des offenen Briefs
mit der Konferenz der kantonalen So-
zialdirektorinnen und Sozialdirekto-
ren hat bis heute nicht stattgefunden,
obwohl es seit mehr als zwei Jahren
versprochen wird.

Die Antwort der Politik ist immer
die gleiche: Das Nothilfesystem sei in
der Schweiz «politisch gewollt und
gesetzlich verankert». So formulierte
es die Staatssekretirin fiir Migration,
Christine Schraner Burgener, in ihrer
Antwort auf den offenen Brief. Und
iiberhaupt: «Diese Leute konnen zu-
riick.» Das sagte der Berner Sicher-
heitsdirektor Philippe Miiller laut dem
Onlinemagazin «Hauptstadt» im
Sommer 2022 bei einem Presseanlass
im Riickkehrzentrum Enggistein, in
dem Gamze Ibraimova, Umut Ibrai-
mov, Janer, Alev und Cansu seit der
Eroffnung leben.

Untersuchung: Geheim

Die Schweizer Nothilfe wirft derart
viele Fragen auf, dass sogar die Eid-
genossische Migrationskommission
(EMK) titig geworden ist. Sie hat beim
Marie Meierhofer Institut, einem asso-
ziierten Institut der Universitat Ziirich,
eine Untersuchung iiber Kinder und
Jugendliche in Riickkehrzentren in
Auftrag gegeben. Die Arbeit an dem
Bericht hat sich iiber mehrere Jahre
hingezogen, inzwischen ist er aber an
die EMK iibergeben worden und soll
im Herbst veroffentlicht werden. Bis
dahin ist der Inhalt geheim, niemand
darfmir Auskunft geben.

Stattdessen spreche ich mit der
Ziircher Psychotherapeutin Sandra
Rumpel, die seit Jahren mit Kindern
und Jugendlichen in Riickkehrzentren
arbeitet, und dem Ziircher Psychothe-
rapeuten Urs Ruckstuhl, einem Mit-
initiator des offenen Briefs aus dem
Jahr 2022. Aus ihrer Sicht werden im
Nothilfesystem nicht einfach Men-
schen aus dem Land geekelt. Aus ihrer
Sicht werden im Nothilfesystem Men-
schen gebrochen.

Suizidgedanken, posttraumatische
Belastungsstorungen, Depressionen:
All das kommt bei Menschen in Riick-
kehrzentren viel hdufiger vor als bei
Menschen im Asylverfahren-und erst
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recht als bei Menschen in der Normal-
bevolkerung.

Urs Ruckstuhl sagt: «Wenn Men-
schen eine gewisse Zeit im Nothilfe-
system verbracht haben, geht es ihnen
oft schlechter, als es ihnen bei ihrer
Ankunft in der Schweiz ging. Sie hat-
ten sich auf die Flucht gemacht in der
Hoffnung, hier etwas Besseres zu fin-
den. Sie waren hilfsbediirftig, als sie
nach Wochen oder Monaten ankamen,
traumatisiert von Erlebnissen im Hei-
matland oder auf der Flucht. Und wir?
Schwichen sie weiter. Wir zermiirben
sie systematisch, wir entmutigen sie.»

Nach einer kurzen Pause fahrt er
fort: «Wir verbannen sie an den geo-
grafischen und gesellschaftlichen
Rand, schliessen sie von Bildung, Frei-
zeitangeboten und Gemeinschafts-
zentren aus. Durch Ausgrenzung strei-
chen wir sie aus dem Bewusstsein der
Bevolkerung.»

Sandra Rumpel sagt: «Schweize-
rinnen und Schweizer verstehen eine
Sache oft nicht: Wenn Menschen ihr
Herkunftsland verlassen, weil sie dort
schlimme Dinge erlebt haben, oder
wenn sie auf der Flucht schlimme Din-
ge erleben, weil sie in libyschen Ge-
fangnissen gefoltert werden oder auf
dem Mittelmeer andere Gefliichtete
ertrinken sehen, dann verbinden sie
mit der Ankunft in der Schweiz grosse
Opfer. Je mehr man auf sich nimmt,
um an ein Ziel zu gelangen, desto
schwieriger fillt es einem, an den Aus-
gangspunkt zuriickzukehren. Ein
Trauma in Kauf genommen zu haben,
scheint dann nur noch sinnloser.»

Sie iiberlegt kurz.

«Auch darum bleiben so viele
Menschen trotz abgewiesener Asyl-
entscheide hier: weil eine Riickkehr
die Traumafolgestorung bloss schwer-
wiegender machen wiirde. Diese Men-
schen haben vielleicht Heimweh und
sind ungliicklich, aber sie sagen sich,
dass sie den Weg, der hinter ihnen
liegt, nicht umsonst gegangen sein
wollen.»

Besonders hiufig sieht Sandra
Rumpel diese Einstellung bei Familien.
Zwischenmenschliche Gewalttaten,
sagt sie, seien immer zerstorend. Um
den Lebenssinn wenigstens halbwegs
zurlickzuerlangen, konne es helfen,
sich zu sagen: Wir sind jetzt hier, hier
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bauen wir uns eine neue Existenz auf.
Diese Kraft an die eigenen Kinder
weiterzugeben sei fiir Eltern oft sehr
bedeutsam. «So gesehen hat es auch
etwas Starkes, wenn Eltern im Not-
hilfesystem verharren, obwohl sie und
ihre Kinder in der Schweiz nicht er-
wiinscht sind.»

Erster Eindruck: «Schon hier»
«Schon hier», sage ich etwas uniiber-
legt, als ich Gamze Ibraimova und
Umut Ibraimov zum ersten Malin Eng-
gistein besuche - und bin den beiden
dankbar, als sie den Kommentar ein-
fach weglicheln. Aber es stimmt: Das
Riickkehrzentrumistidyllisch gelegen
zwischen Wildern und Wiesen, an gu-
ten Tagen sieht man bis zu den Alpen.

Etwa achtzig Personen sind in
Enggistein einquartiert, Familien und
alleinstehende Frauen, aber niemand
ist solange hier wie die Ibraimovs. Seit
Jahren ist ihre Beschwerde gegen den
negativen Asylentscheid fillig, aber
sie bleiben. Weil sie glauben, dass sie
es ihren Kindern schuldig sind. Viele
andere bleiben nur wenige Monate,
werden frithmorgens ohne Vorwar-
nung abgeholt und zum Flughafen
gebracht. Der Larm, das grosse Poli-
zeiaufgebot, die Trauer derer, die aus-
geschafft werden: «Ich fiihle mich
jedes Mal wie in einem Horrorfilm»,
sagt Gamze Ibraimova.

Eine der schmerzhaftesten Aus-
schaffungen in Enggistein geschah
Ende 2023, ich lese davon im Online-
magazin «Hauptstadt»: Eine schwan-
gere Frau, ihr Mann und die zwei Kin-
der, beide in der Schweiz geboren,
mussten das Land verlassen, obwohl
sich Einheimische fiir sie eingesetzt
hatten und die Familie bis zuletzt dar-

aufbeharrte, in Sri Lanka politisch ver-
folgt zu werden.

Gamze Ibraimova konnte danach
tagelang nicht schlafen, weil sie wuss-
te, dass ihr und ihrer Familie das glei-
che Schicksal droht.

Die fiinf teilen sich das Zimmer,
das im Erdgeschoss an den Gemein-
schaftsraum grenzt. Die Wénde sind
diinn, oft schlafen die Kinder erst nach
Mitternacht, obwohl sie tags darauf
zur Schule miissen. Oder besser:
diirfen. So gern wie Janer, Alev und
Cansu gehen in der Schweiz wahr-
scheinlich nur wenige Kinder zur
Schule. «Die sind froh, wenn sie zwi-
schendurch von hier wegkonnen»,
sagt ihre Mutter.

Sie erzahlt mir von dem Geburts-
tag, den sie kurz nach der Ankunft in
Enggistein fiir ihr dltestes Kind Janer
organisierte. Ihr Sohn fragte: «Mama,
wo feiern wir? Wir konnen doch nicht
hier feiern.» Sie sagte: «Doch, doch,
macht euch keine Sorgen, ich kiimme-
re mich um alles.» Es wurde ein tolles
Fest, aber am Abend bekam sie Anrufe
anderer Eltern, die sie bedriickt frag-
ten, wie sie es hier oben nur aushalte,
aufso engem Raum mit sovielen ande-
ren Menschen. «Ich antwortete, dass
es schon irgendwie gehe. Aber vor
allem bat ich die Eltern, dass sie nicht
vor ihren Kindern dariiber reden. Ich
sagte: <Meine Kinder miissen nicht
erfahren, wie ihr tiber unser Zuhause
denkt.>»

Sie schweigt, dann tbernimmt
kurz ihr Mann Umut das Erzihlen.

«Ich sage den Kindern immer,
dass sie doch jemanden zum Spielen
hochbringen sollen», sagt er. «Aber sie
schamen sich dafiir, dass wir nur ein
Zimmer haben.»

«Im Nothilfesystem zermiirben
wir Hilfsbedurftige. Wir schwachen sie.
Wir entmutigen sie. Wir
streichen sie aus dem Bewusstsein
der Bevolkerung.»
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AnJaners Geburtstagsfest horte er, wie
ein Schulkollege seinen Sohn fragte:
«Was ist das hier fiir ein Ort, Janer?
Warum ist es so schmutzig?» Janer
schaute seinen Vater stumm an, doch
derliess sich nichts anmerken und sag-
te: «Kommt, lasst uns da driiben spie-
len.» Am Abend setzte er sich zu sei-
nem Sohn ans Bett. «Du musst dich
nicht schamen fiir unser Leben. Aber
ich hoffe, dass wir eines Tages eine
eigene Wohnung haben. Dann kannst
duall deine Freunde einladen.»

Perspektive: Keine

Fiir Janer, sagt seine Mutter Gamze, sei
es am schwierigsten. Sie will ihn, der
langsam in die Pubertit kommt, nicht
mit ihren Sorgen belasten, und doch
merkt sie, dass er mehr und mehr ver-
steht. Einmal traute er sich monate-
lang nicht, ihr zu sagen, dass er gern
Klavier spielen wiirde. «Er denkt im-
mer, dass es sowieso keine Moglich-
keit gibt, weil wir arm sind, und will
uns dann nicht ein schlechtes Gewis-
sen machen.» Ein anderes Mal be-
suchte er mit seinem Vater das Trai-

: Gamze kauft haufig Blumen.
Sie sucht Liicken im Alltag, die sie mit Schonheit fiillen kann.

ning eines Fussballvereins, und als
klar wurde, dass die Mitgliedschaft
Geld kostet, sagte er: «Papa, Papa, lass
das. Lass uns gehen.»

Janer und seine Geschwister diir-
fenzwar zur Schule gehen, aber sobald
sie die obligatorische Schulzeit hinter
sich haben, diirfen sie genauso wenig
tun wie ihre Eltern. Nicht einmal eine
Lehre konnen sie machen.

Ich muss daran denken, was mir
Sandra Rumpel und Urs Ruckstuhl er-
klart haben: dass Kinder in Riickkehr-
zentren immer doppelt belastet sind.
Sie sind nicht nur der eigenen Ohn-
macht ausgesetzt, sondern auch den
Angsten und Depressionen ihrer El-
tern. Nicht sie haben sich fiir die Flucht
entschieden, aber sie sind auch hier,
sind schutzlos, atmen das Klima der
Perspektivlosigkeit, des Wartens und
der Langeweile ein. «Die Behorden»,
sagt Urs Ruckstuhl, «geben dann im-
mer den Eltern die Schuld. Sie sagen:
<«Ihr konntja gehen, konnt eure Kinder
aus diesem Elend befreien.> Ob das
nun stimmt oder nicht: Ausfressen
miissen es immer die Kinder.» —
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Sandra Rumpel sagt: «Kinder sind
starker, als die Leute oft denken. Aber
wenn man dieser Atmosphire der
Hoffnungslosigkeit {iber lingere Zeit
ausgesetzt ist, fillt es auch ihnen
schwer, jene psychischen Eigenschaf-
ten zu entwickeln, die einem helfen,
im Leben zu bestehen: Zuversicht, Agi-
litat, Selbstvertrauen.»

Jeder siebte Mensch, der in der
Schweiz Nothilfe bezieht, ist ein Kind.

Dabei sind Gamze Ibraimova und
Umut Ibraimov ziemlich gut darin,
Losungen zu finden. Sie kennen viele
Menschen, die helfen wollen: Freiwil-
lige bringen ihnen ab und zu eine Ein-
kaufstiite mit Essen, eine befreundete
Familie tibernimmt die Verpflegungs-
kosten der Kinder in der Schule, die
Kirche bezahlt den Deutschunterricht
des Vaters. Und irgendwann hatten sie
sogar genug Unterstiitzung zusam-
men, dass Janer Klavierlektionen neh-
men konnte.

Gamze Ibraimova sagt: «Etwa die
Hilfte des Geldes, das uns geschenkt
wird, kommt von der Kirche. Die ande-
re Halfte von Menschen, die wirin den
letzten Jahren kennen gelernt haben.
Manchmal rufen mich Leute an, die
ich nicht kenne, und sagen, sie hatten
von uns erfahren und wiirden uns gern
helfen. Ich antworte dann immer, dass
ich mich gern melde, wenn wir wirk-
lich Hilfe brauchen. Ich nehme nie et-
was an, nur weil es mir angeboten
wird.»

Auch das ist eine Wahrheit des
Nothilfesystems: Ohne die Zivilgesell-
schaft und die vielen Unterstiitzerin-
nen und Unterstiitzer, die der Harte
des Schweizer Asylsystems etwas ent-
gegensetzen, ginge es den Menschen
in den Riickkehrzentren noch schlech-
ter.

«Ich wiirde lieber arbeiten, als um
Geld zu bitten», sagt Umut Ibraimov.
Erhatinder Schweiz als Maler gejobbt,
aber Lohn darf er dafiir nicht bekom-
men. Und die Amtli im Riickkehrzent-
rum fiillen den Tag nicht aus.

Thm fallt es schwer, unter Leute zu
gehen, weil er dann sieht, wie das Le-
ben auch sein konnte. Begleitet er die
Kinder am Wochenende nach Worb,
weil sie mit ihren Schulfreundinnen
und Schulfreunden spielen wollen,
wiirde er am liebsten nicht mehr nach
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Enggistein zuriickkehren, weil er sich
dort so ausgeschlossen fiihlt. Seine
Frau hat damit weniger Probleme. Sie
trifft Freundinnen, telefoniert rum,
wenn sie etwas braucht. Einmal pro
Woche arbeitet sie freiwillig in einer
Kinderkrippe. Der Papierstapel mit
Referenzen, in denen Menschen aus
der Umgebung bezeugen, wie gut sie
und ihre Familie langst integriert sind,
wird immer dicker. Wahrscheinlich
werden die Ibraimovs diese Referen-
zen bald brauchen.

Prognose: Keine Prognose

Vor etwas mehr als sieben Jahren, im
Mairz 2017, kehrte die Familie aus
Nordmazedonien in die Schweiz zu-
riick. Sie stellten - wie schon bei der
ersten Einreise Anfang 2011-ein Asyl-
gesuch, das diesmal aber innert we-
niger Wochen abgelehnt wurde. Im
Sommer 2017 gingen sie vor das Bun-
desverwaltungsgericht, das die Be-
schwerde im Sommer 2020 mit der
Begriindung abwies, es sei nicht be-
wiesen, dass die nordmazedonischen
Behorden ihnen gegeniiber nicht
schutzfihig und schutzwillig sei.
Nordmazedonien gilt als «verfol-
gungssicherer Drittstaat», weshalb es
vergleichsweise schwierig ist zu bele-
gen, dass keine Schutzfahigkeit oder
Schutzwilligkeit der Behorden vor-
liegt. Man muss «die Vermutung der
Schutzfihigkeit umstossen», wie esim
juristischen Jargon heisst.

Ende 2020 hatte ihr damaliger
Anwalt eine aussergewohnliche Idee:
Erwandte sichan den UNO-Ausschuss
gegen rassistische Diskriminierung,
mit folgendem Argument: Nordmaze-
donien biete den Roma keinen hinrei-
chenden Schutz vor Gewalt und Miss-
handlungen, weshalb die Schweiz den
Ibraimovs zu Unrecht kein Asyl ge-
wihre.

Anfang Mai 2024 wurde auch die-
se Beschwerde abgewiesen.

Dadurch, dass seit sieben Jahren
immer irgendein Verfahren lauft, hal-
ten sich die Ibraimovs - im Gegensatz
zu anderen abgewiesenen Asylsuchen-
den - nicht unrechtmissig in der
Schweiz auf.

Sie verfiigen deshalb auch wieder
iiber einen Ausweis N fiir Asylsuchen-
de. Weil das Asylgesuch vom Mirz
2017 aber schon ihr zweites innert fiinf
Jahren war, erhalten sie trotzdem nur

Nothilfe und miissen sich in einem
Riickkehrzentrum aufhalten.

Fir Gamze Ibraimova, Umut
Ibraimov und Janer, Alev und Cansu
gibt es jetzt nur noch eine Hoffnung:
Ende Mai 2024 hat ihre neue Anwal-
tin, die Bernerin Leslie Spengler, in
ihrem Namen ein Hértefallgesuch
beim Migrationsdienst des Kantons
Bern gestellt. Das ist ein kompliziertes
Verfahren, in dem es im Kern um eine
simple Frage geht: Wie gut ist die Fa-
milie in der Schweiz integriert?

Dass abgewiesene Asylsuchende,
die sich schon linger in der Schweiz
aufhalten, ein Hirtefallgesuch stellen,
kommt relativ haufig vor. Mit unter-
schiedlichem Erfolg, denn es obliegt
den Kantonen, das Gesuch an das
Staatssekretariat fiir Migration (SEM)
weiterzuleiten. Und die Kantone ti-
cken vollig unterschiedlich. Im eher
repressiven Kanton Bern hat sich die
Praxis durchgesetzt, solche Gesuche
gar nicht erst zu priifen, wenn die ab-
gewiesenen Asylsuchenden nicht min-
destens zehn Jahre in der Schweiz ge-
lebt haben. Andererseits hat Leslie
Spengler auch schon erlebt, dass Mig-
rationsdmter gerade bei Hartefallge-
suchen plotzlich unerwartete Mensch-
lichkeit zeigen.

Sie sagt, was die Chancen der
Ibraimovs betreffe, wolle sie keine Pro-
gnose wagen. Aber Hoffnung habe sie
schon. Gegen die Familie spricht, dass
sie nicht seit zehn Jahren ununterbro-
chenin der Schweiz gelebt hat. Fiir die
Familie spricht alles andere: Sie hat
viele Bekannte in der Schweiz, die El-
tern konnten arbeiten, und die Kinder
kennen ohnehin keine andere Heimat.
Wiirden Janer, Alev und Cansu am
Ende doch nach Nordmazedonien
ausgeschafft, wire das fiir sie keine
Riickkehr. Ausgeschafft zu werden
wiirde heissen, entwurzelt zu werden.

Moglich, dass das SEM innert we-
niger Monate entscheidet. Es kann
aber auch nochmals mehr als ein Jahr
verstreichen. Dem Verfahren sind kei-
ne Fristen gesetzt. Bei einem negati-
ven Entscheid konnen die Ibraimovs
nochmals Beschwerde einlegen. Wird
ihr Gesuch vom Migrationsdienst des
Kantons Bern aber garnichterstandas
SEM weitergeleitet, kann kein Rechts-
mittel mehr eingelegt werden. «Das st
vom Gesetzgeber so gewollt», sagt
Leslie Spengler.
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Alsicheinletztes Mal mit Gamze Ibrai-
mova telefoniere, bittet sie um Ent-
schuldigung, dass sie so miide sei. Sie
habe mit den Kindern bis spit in die
Nacht einen Film geschaut und Waf-
feln gegessen. Sie lacht. «Ich will mei-
ne Kinder gliicklich machen», sagt sie.
«Wenn ich mir etwas leisten kann,
gebe ich es fiir sie aus.» Ein Waffel-
eisen hatten sie nicht, aber im Toaster
liessen sich die Waffeln offenbar auch
ganz gut zubereiten. Dazu gab es
Schoggisauce, Bananen und Niisse.

Nichstes Jahr wird Janer, das al-
teste der Geschwister, so alt sein, wie
seine Mutter war, als sie mit ihm im
Bauch Nordmazedonien verliess, um
ihr Gliick in der Schweiz zu suchen.
Wenn ich ihn, den grossen, kleinen
Janer ansehe, kann ich mir nicht vor-
stellen, wie man in diesem Alter eine
solche Entscheidung treffen kann.

Seine Mutter Gamze Ibraimova
wird nidchstes Jahr achtundzwanzig
Jahre alt sein und dann die Hilfte ihres
Lebens in der Schweiz verbracht ha-
ben. Obwohl die Schweiz sie und ihre
Familie nicht will. In ihr Tagebuch
schrieb Gamze Ibraimova:
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Yvette Schiess war bereits Finanz-
beraterin, Devisenhandlerin und
Fachfrau fiir Edelsteine. Neu amtiert
sie als Baumanagerin. Mit der
Zurcher Kantonalbank an ihrer Seite.

Yvette Schiess hat von ihrem Vater

eine grosse Liegenschaft mitten in Zarich
geerbt. Mit ihrem Sohn plant sie nun
einen Ersatzneubau. «Die Unterstitzung
des Private-Banking- Teams der Zircher
Kantonalbank ist hilfreich und zuverlas-
sig.» Das Projekt solle zukunftsgerich-
tet sein, sagt sie. «Wir haben meinem
Vater versprochen, die Liegenschaft

zu erhalten. Mein Sohn soll nicht wieder
investieren mussen, weil die Hauser

e

Die Maske ist schwer. Sie driickt
auf mein Gesicht. Sie driickt auf mein
Herz. Sie driickt auf meine Seele.
Ich weiss nicht, wie lange ich sie noch
tragen kann. Ich weiss nicht, wie lange
ich noch lachen kann. Ich wiinsche mir,
dass jemand meine Maske sieht.
Dass jemand mein wahres Gesicht
sieht. Dass jemand mein wahves
Lachen hort.

Ich wiinsche mir, dass jemand
mich - und uns sieht. DM

CHRISTOF GERTSCH ist Reporter
bei «Das Magazin».
christof.gertsch@dasmagazin.ch

(.'

renovationsbedurftig sind.» Deshalb hat
Yvette Schiess dem Architektenteam
mitgeteilt, sie durften bei der Qualitat
nicht sparen.

Was muss eine Bank machen, damit die
ehemalige Finanzfachfrau zufrieden ist?
«Der Point of Entry ist wichtig: Ich
erwarte eine Ansprechperson, die hilft,
meine Fragen bei den geeignetsten
Fachpersonen der Bank zu platzieren.»
Das passt bei der Zurcher Kantonal-
bank sehr gut. Deshalb hat sie ihren Sohn
nicht nur fur das gemeinsame Baupro-
jekt, sondern auch fur die Verwaltung
seines Depots an die Zurcher Kantonal-
bank vermittelt.

Das ist, was fiir unsere
Kundinnen und Kunden zdhit.

Im Private Banking setzen wir auf individuelle Be-
treuung und gegenseitiges Vertrauen. Lesen Sie
online in weiteren Portraits nach, worauf unsere
Kundinnen und Kunden im Leben Wert legen
und warum sie sich fur die Zurcher Kantonalbank
entschieden haben.

zkb.ch/privatebanking

«Wenn ich einem Unternehmen in der
FOhrung nicht traue, dann kénnen sie
mir noch so attraktive Tarife anbieten —
die gewinnen mich nicht», sagt Yvette
Schiess. Es gehe um Stabilitat und Konti-
nuitat, sie schaue sich Bilanzen und
Performance sehr genau an. Doch auch
das Menschliche muss stimmen. «Meine
Betreuerin bei der ZUrcher Kantonalbank
<betreut> mich im besten Sinne des
Wortes.» Jederzeit kénne sie anrufen und
erhalte Antworten auf ihre Fragen. Sie
fugt an: «Ich merke, dass die Mitarbeiten-
den bei der Zurcher Kantonalbank gefér-
dert und gefordert werden. Das steigert
die Qualitat der Zusammenarbeit.»
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