Pontura

Mama, kannst du mich horen, ich bin es, Arif, dein Aeltester.
Ich rede mit dir durch das kleine Telefon, das ich immer mit
mir trage. Jemand aus dem Dorf wird meinen Anruf horen
und zu dir bringen, das hoffe ich. Ich weiss, dass ihr das
Telefon verstecken miusst vor den jungen Birten, diesen ir-
ren Hitzkopfen. Thr miisst immer aufpassen. Onkel Ibrahim
weiss Bescheid, er ist ein kluger Mann, er wird euch be-
schiitzen, solange er kann. Mama, ich hoffe, dass du gesund
bist und dass dir nichts passiert. Du musst dir keine Sorgen
machen um mich, ich bin jetzt in Sicherheit. Aber ich bin
weit weg. Und ich muss warten, was weiter geschieht.

Ich musste flichen, die zornigen Birte hitten mich um-
gebracht. Ich bin nach Norden geflohen, zu den Usbeken
und den Turkmenen. Es war eine lange Reise. Ich fand
freundliche Menschen unterwegs und auch andere. Aber
ich habe Glick gehabt. Ich habe ein Versteck gefunden auf
einem Lastwagen und bin durch die Grenzkontrollen ge-
kommen, frag mich nicht wie. Jetzt bin ich da in einem klei-
nen, friedlichen Land. Sie nennen es das Herz von Europa.
Ein grines, hiigeliges Land mit Schneebergen in der Ferne.
Sie erinnern mich an unsere Berge, den Pamir, grisse ihn
von mir.
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Ich mochte hier linger bleiben, bis ich wieder klarer
sehe und bis der Krieg aufhort. Aber sie machen hier stren-
ge Kontrollen. Es heisst, sie priifen jeden Einzelnen und
bleiben kann nur, wer beweisen kann, dass man wirklich in
Lebensgefahr ist. Wie soll ich das beweisen. Ich werde ih-
nen meine Geschichte erzihlen, sie haben Uebersetzer. Ich
werde erzihlen, wie die jungen Birte ins Dorf gekommen
sind mit ihren Kalashnikovs, wie sie die Schule abgebrannt
haben, wie sie uns alle zusammengetrieben und uns ge-
droht haben. Sie miissen mir glauben.

Aber ich muss warten. Ich weiss nicht, wann sie mich
aufbieten werden zur Befragung. Ich habe gehort, das kann
lange dauern. Ich warte. Es gibt hier angenehme Orte zum
Warten. Am Bahnhof habe ich einen Raum gefunden, der
fur alle offen ist. Ein fast leerer Raum mit Holzbinken an
den Winden und einem runden Tisch in der Mitte. Hier
kann man warten, wenn man auf den Zug will oder wenn
man Besucher abholen will. Nur wenige Menschen benut-
zen den Raum. Die meisten haben es eilig. Der Raum hat
eine Glastir. So kann man sehen, wie der Menschenstrom
draussen vorbeizieht.

Seit ich den Raum entdeckt habe, bin ich oft hier. Es
ist ein stilller, hoher Raum, fast wie in einer Moschee. Hier
bin ich ungestort und kann mit meinen Gedanken fliegen.
Ich fliege zu dir in die Berge. Und ich betrachte die Bil-
der, die hier an die Winde gemalt sind. Es sind Bilder vom
glicklichen Leben. An einer Wand sind die Schneeberge
gemalt mit den Sturzbichen, die dort entspringen und Uber
Kaskaden hinuntersprudeln in eine blithende Ebene. Auf
einer andern Wand tanzen junge Minner und Frauen im
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Kreis. Gestern, als ich das Bild betrachtete, hat mich ein
junger Mann angesprochen und mich gefragt, ob ich die
Musik liebe und ob ich gerne tanzen mochte. Ich war zuerst
misstrauisch, aber der Mann sah mich mit so glitigen Augen
an, dass ich mehr wissen wollte. Er sei unterwegs zu einem
Fest mit Flichtlingen, erklirte er, er werde dort aufspielen
mit seiner Fiedel. Komm mit. Und so bin ich mitgegangen.
Kemail erzihlte mir unterwegs, dass er auch fremd ist in
diesem Land. Er ist auch vor dem Krieg geflohen und darf
vorldufig bleiben. Wir kamen in ein Dorf am Fluss. Dort wa-
ren Menschen versammelt, um die Griindung eines Vereins
zu feiern. Das Fest war von Frauen organisiert. Die Frauen
sprachen abwechselnd in finf verschiedenen Sprachen. Sie
feierten ihren Verein, der den Frauen aus fremden Lindern
helfen will, sich zu treffen und gemeinsam stirker zu wer-
den. Auch die Sprache wollen sie zusammen lernen. Ja, und
dann haben die Frauen einen Mann aufgefordert, eine Rede
zu halten. Der Mann trat in die Mitte und dankte den Frauen
fur die Einladung. Ich glaube, es war der Dorfchef. Ein noch
junger Mann mit sicherem Auftreten und einer kriftigen,
freundlichen Stimme. Kemail tbersetzte mir flisternd, was
der Mann sagte. Er sprach vom Briickenbauen, vom Leben
als einer Reise, und von der Notwendigkeit, dass man Bri-
cken findet im Leben. Und dann erzihlte er von seinem
eigenen Leben, wie er als fremder Junge in das Dorf ge-
kommen ist und wie er Leute um sich gefunden hat, die
ihm Briicken gebaut haben. Er dankte seinen Briickenbau-
ern, allen voran seinen Eltern, dann seinen Lehrern, einem
guten Kollegen am Arbeitsplatz, und vielen andern. Er sei
ihnen allen dankbar und er wolle deshalb auch mithelfen
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beim Briickenbauen in seinem Dorf. Er wiinsche allen gute
Briicken. Es war eine kurze, einfache Rede. Sie hat den
Leuten gefallen.

Weilt du, Mama, so einer will ich auch werden. Einer,
der den Menschen weiterhilft. Einer, der Mut macht.

Kemail hat dann noch gefiedelt und ein paar Leute ha-
ben getanzt. Die andern sind unter den Biumen gesessen
und haben in ihren Gruppen gefeiert, sie sind noch unter
sich geblieben, die Syrer, die Afrikaner, die Leute vom Dorf,
aber sie waren zusammen ein Fest, verstehst du, Mama?

Mamushka, ich muss warten. Und ich muss Sprachen
lernen. In der kleinen Stadt am See, wo ich jetzt warte,
gibt es zwei Hauptsprachen, Deutsch und Franzosisch. Ich
muss beide lernen, denn ich weiss nicht, in welche Regi-
on sie mich schicken werden nach ihrem Entscheid, falls
ich tiberhaupt bleiben kann. Wenn sie mich nach Westen
weiterschicken, brauche ich das Fanzosisch. Schicken sie
mich nach Osten oder nach Norden, muss ich mit Deutsch
weiterkommen. Kemail hat versprochen, er bringe mich mit
Leuten zusammen, die mir als Sprachlehrer helfen kénnen.
Wir treffen uns wieder am Bahnhof.

Mamushka, dein Sohn Arif denkt viel an dich. Bleib ge-
sund und sorge dich nicht. Ich melde mich wieder.
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