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Pontura

Mama, kannst du mich hören, ich bin es, Arif, dein Aeltester. 
Ich rede mit dir durch das kleine Telefon, das ich immer mit 
mir trage. Jemand aus dem Dorf wird meinen Anruf hören 
und zu dir bringen, das hoffe ich. Ich weiss, dass ihr das 
Telefon verstecken müsst vor den jungen Bärten, diesen ir-
ren Hitzköpfen. Ihr müsst immer aufpassen. Onkel Ibrahim 
weiss Bescheid, er ist ein kluger Mann, er wird euch be-
schützen, solange er kann. Mama, ich hoffe, dass du gesund 
bist und dass dir nichts passiert. Du musst dir keine Sorgen 
machen um mich, ich bin jetzt in Sicherheit. Aber ich bin 
weit weg. Und ich muss warten, was weiter geschieht.

Ich musste fliehen, die zornigen Bärte hätten mich um-
gebracht. Ich bin nach Norden geflohen, zu den Usbeken 
und den Turkmenen. Es war eine lange Reise. Ich fand 
freundliche Menschen unterwegs und auch andere. Aber 
ich habe Glück gehabt. Ich habe ein Versteck gefunden auf 
einem Lastwagen und bin durch die Grenzkontrollen ge-
kommen, frag mich nicht wie. Jetzt bin ich da in einem klei-
nen, friedlichen Land. Sie nennen es das Herz von Europa. 
Ein grünes, hügeliges Land mit Schneebergen in der Ferne. 
Sie erinnern mich an unsere Berge, den Pamir, grüsse ihn 
von mir.
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Ich möchte hier länger bleiben, bis ich wieder klarer 
sehe und bis der Krieg aufhört. Aber sie machen hier stren-
ge Kontrollen. Es heisst, sie prüfen jeden Einzelnen und 
bleiben kann nur, wer beweisen kann, dass man wirklich in 
Lebensgefahr ist. Wie soll ich das beweisen. Ich werde ih-
nen meine Geschichte erzählen, sie haben Uebersetzer. Ich 
werde erzählen, wie die jungen Bärte ins Dorf gekommen 
sind mit ihren Kalashnikovs, wie sie die Schule abgebrannt 
haben, wie sie uns alle zusammengetrieben und uns ge-
droht haben. Sie müssen mir glauben.

Aber ich muss warten. Ich weiss nicht, wann sie mich 
aufbieten werden zur Befragung. Ich habe gehört, das kann 
lange dauern. Ich warte. Es gibt hier angenehme Orte zum 
Warten. Am Bahnhof habe ich einen Raum gefunden, der 
für alle offen ist. Ein fast leerer Raum mit Holzbänken an 
den Wänden und einem runden Tisch in der Mitte. Hier 
kann man warten, wenn man auf den Zug will oder wenn 
man Besucher abholen will. Nur wenige Menschen benut-
zen den Raum. Die meisten haben es eilig. Der Raum hat 
eine Glastür. So kann man sehen, wie der Menschenstrom 
draussen vorbeizieht.

Seit ich den Raum entdeckt habe, bin ich oft hier. Es 
ist ein stilller, hoher Raum, fast wie in einer Moschee. Hier 
bin ich ungestört und kann mit meinen Gedanken fliegen. 
Ich fliege zu dir in die Berge. Und ich betrachte die Bil-
der, die hier an die Wände gemalt sind. Es sind Bilder vom 
glücklichen Leben. An einer Wand sind die Schneeberge 
gemalt mit den Sturzbächen, die dort entspringen und über 
Kaskaden hinuntersprudeln in eine blühende Ebene. Auf 
einer andern Wand tanzen junge Männer und Frauen im 

Kreis. Gestern, als ich das Bild betrachtete, hat mich ein 
junger Mann angesprochen und mich gefragt, ob ich die 
Musik liebe und ob ich gerne tanzen möchte. Ich war zuerst 
misstrauisch, aber der Mann sah mich mit so gütigen Augen 
an, dass ich mehr wissen wollte. Er sei unterwegs zu einem 
Fest mit Flüchtlingen, erklärte er, er werde dort aufspielen 
mit seiner Fiedel. Komm mit. Und so bin ich mitgegangen. 
Kemail erzählte mir unterwegs, dass er auch fremd ist in 
diesem Land. Er ist auch vor dem Krieg geflohen und darf 
vorläufig bleiben. Wir kamen in ein Dorf am Fluss. Dort wa-
ren Menschen versammelt, um die Gründung eines Vereins 
zu feiern. Das Fest war von Frauen organisiert. Die Frauen 
sprachen abwechselnd in fünf verschiedenen Sprachen. Sie 
feierten ihren Verein, der den Frauen aus fremden Ländern 
helfen will, sich zu treffen und gemeinsam stärker zu wer-
den. Auch die Sprache wollen sie zusammen lernen. Ja, und 
dann haben die Frauen einen Mann aufgefordert, eine Rede 
zu halten. Der Mann trat in die Mitte und dankte den Frauen 
für die Einladung. Ich glaube, es war der Dorfchef. Ein noch 
junger Mann mit sicherem Auftreten und einer kräftigen, 
freundlichen Stimme. Kemail übersetzte mir flüsternd, was 
der Mann sagte. Er sprach vom Brückenbauen, vom Leben 
als einer Reise, und von der Notwendigkeit, dass man Brü-
cken findet im Leben. Und dann erzählte er von seinem 
eigenen Leben, wie er als fremder Junge in das Dorf ge-
kommen ist und wie er Leute um sich gefunden hat, die 
ihm Brücken gebaut haben. Er dankte seinen Brückenbau-
ern, allen voran seinen Eltern, dann seinen Lehrern, einem 
guten Kollegen am Arbeitsplatz, und vielen andern. Er sei 
ihnen allen dankbar und er wolle deshalb auch mithelfen 
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beim Brückenbauen in seinem Dorf. Er wünsche allen gute 
Brücken. Es war eine kurze, einfache Rede. Sie hat den 
Leuten gefallen.

Weißt du, Mama, so einer will ich auch werden. Einer, 
der den Menschen weiterhilft. Einer, der Mut macht.

Kemail hat dann noch gefiedelt und ein paar Leute ha-
ben getanzt. Die andern sind unter den Bäumen gesessen 
und haben in ihren Gruppen gefeiert, sie sind noch unter 
sich geblieben, die Syrer, die Afrikaner, die Leute vom Dorf, 
aber sie waren zusammen ein Fest, verstehst du, Mama?

Mamushka, ich muss warten. Und ich muss Sprachen 
lernen. In der kleinen Stadt am See, wo ich jetzt warte, 
gibt es zwei Hauptsprachen, Deutsch und Französisch. Ich 
muss beide lernen, denn ich weiss nicht, in welche Regi-
on sie mich schicken werden nach ihrem Entscheid, falls 
ich überhaupt bleiben kann. Wenn sie mich nach Westen 
weiterschicken, brauche ich das Fanzösisch. Schicken sie 
mich nach Osten oder nach Norden, muss ich mit Deutsch 
weiterkommen. Kemail hat versprochen, er bringe mich mit 
Leuten zusammen, die mir als Sprachlehrer helfen können. 
Wir treffen uns wieder am Bahnhof.

Mamushka, dein Sohn Arif denkt viel an dich. Bleib ge-
sund und sorge dich nicht. Ich melde mich wieder.


